Петербургский гид Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь умными цитатами и шутками. Свои настоящие переживания он доверял лишь музейным экспонатам и вымышленным героям. Но после потери матери всё изменилось — теперь ему нужно заботиться о младших сёстрах.
Привыкший к одиночеству, он вынужден заново учиться общаться с людьми. Детские травмы всплывают, чувства обостряются, а жизнь преподносит неожиданные повороты. Ему предстоит не только полюбить, но и по-настоящему повзрослеть, оставив позади старые страхи.