Мередит чувствует себя опустошённой после родов. Ей кажется, что муж её не слышит, будто между ними выросла стена. По ночам накатывает беспокойство, а днём — усталость, будто кто-то выжал из неё все силы. Иногда перед глазами мелькают странные тени, и от этого становится ещё страшнее.
Она пытается бороться, но каждый день даётся с трудом. Мысли путаются, а тревога не отпускает ни на минуту. Кажется, будто весь мир против неё, и даже привычные вещи теперь выглядят чужими и пугающими. Муж не замечает, как ей тяжело, и это ранит сильнее всего.